Quanti passi ci vogliono per arrivare a Roma?
Da casa mia, dalla casa in cui sono cresciuta, nella bassa, che ora risplende di balloni di fieno, che profuma di erba tagliata e che soffoca di caldo afoso e denso. Noi, qui nella bassa, benediciamo il vento e i temporali, e tutto ciò che spezza la calura estiva. La grandine no, quella non la benediciamo mai. E neanche le zanzare.
La casa della mia infanzia è collocata a circa 100 metri da un argine, sotto il quale scorre il fiume Taro. Nel mio cognome è raccontato il luogo in cui vivo. Il mio cognome è una condizione, un moto da luogo, un’esortazione alla partenza.
Dall’argine fino a…
Stavolta sarà fino a Roma.
Roma la più bella, l’incantatrice, Roma tutto, Roma al centro. Roma ti vengo a prendere. Seguendo la via Francigena, una via antica, che esige un movimento altrettanto antico. Il più lento di tutti, il più sincero. Partendo da casa mia, come si faceva una volta, varcando la porta di casa inizia la strada.
Io, le mie gambe, i miei piedi, il mio zaino. Un passo alla volta.
Un movimento così diverso da quello che mi ha portato da una parte all’altra del globo.
Così lontano, così vicino. Bisogna andar lontano per tornare vicino, mi hanno detto
Questa volta sarà Italia, sarà la mia terra, sarà la mia lingua, sarà da casa mia.
Quanti passi ci vogliono per arrivare a Roma? Non lo so.
Ma adesso vado a vedere.
TAPPA 1: CASA (SAN SECONDO) – MEDESANO
San Secondo Parmense - Medesano Prima di partire, io non ho mai voglia di partire. Io ho voglia di tutto tranne che partire. Prima di partire, prima dell'avventura, mi sento un nodo, ma un nodo... Mica solo alla gola. Allo stomaco. Alla testa. Alle gambe. Al cuore, lo...
TAPPA 2: MEDESANO – SIVIZZANO
Medesano - Sivizzano Mio fratello, l'ho già scritto in varie occasioni, ha il dono di apparire quando ho bisogno che appaia. Ieri, ad esempio, giusto per avvalorare quanto detto, è apparso. Ieri, perché ieri è stata dura. Ieri perché ieri mi scoppiava la testa. Il...
TAPPA 3: SIVIZZANO – CASSIO
Sivizzano - Cassio Qui si tratta, cari miei, né più né meno, di fare a pugni con la Cisa. Qui si tratta di salire. Dai 200 agli 800 metri, in pochi km. Si tratta di dislivelli, di pezzi di montagne che te li devi mangiare, a bocconi, già dal primissimo mattino,...
TAPPA 4: CASSIO -CISA
Cassio - Cisa Da quando ho iniziato a camminare, ho sempre camminato sola. Sola nei boschi, negli incantevoli sentieri, lungo prati che mi hanno sentito cantare forte. Ho incrociato pochissimi pellegrini. 4 notti in ostelli, 3 delle quali mi hanno vista unica...
TAPPA 5: CISA – PONTREMOLI
Cisa - Pontremoli Me l'aveva anticipato in realtà il mio amico Giacomo, da me chiamato Elfo Silvano. Me l'aveva detto: Patti, guarda che dalla Cisa a Pontremoli è dura un bel po', non scherziamo! Solo che io dotata di incoscienza e di una guida obsoleta che me la...
TAPPA 6: PONTREMOLI -AULLA
Pontremoli- Aulla Questa tappa è tutta un mistero. E`una tappa che mi ricorda quelle mezze verità che si sentono per strada, che passando di bocca in bocca vengono modificate, accartocciate, romanzate e, quasi sempre, stravolte. La guida, che mi ha prestato Andrea,...
TAPPA 7: AULLA -SARZANA
Aulla- Sarzana Cosa è facile e cosa non lo è? Sarebbe bello mettersi d’accordo sulla questione. Il tempo, ad esempio, è considerato altro termine di giudizio insindacabile quando si parla di fatica fisica. Se ci impiego poco tempo, significa che fatico meno, e...
TAPPA 8: SARZANA – MASSA
Sarzana-Massa Tu cammini solo e non è che pensi a tante cose mentre cammini solo. A volte sono pensieri stantii, che si ripresentano da chissà dove, dal profondo di un inconscio ostinato, suppongo. Altre volte pensi al futuro, precognizioni…accadrà questo e poi questo...
TAPPA 9: MASSA – CAMAIORE
Massa- Camaiore Non voglio andar via da qui. Non voglio scendere da questo letto, non voglio alzarmi. Giuro, che alzarmi è l’ultima cosa che voglio. Non voglio che siano le 5:00 di mattina e che il suono della sveglia sia così convinto e implacabile. Non voglio...
TAPPA 10: CAMAIORE – VALPROMARO
Camaiore- Valpromaro Questa è il giorno di Jose. Lo incontriamo nel centro di Camaiore. Ci siamo alzate con calma (alle 6:30) e la camerata era già tutta vuota. Tutti di corsa verso Lucca, com’è giusto che sia. Ma noi stiamo invece pensando di fare una tappa...
TAPPA 11: VALPROMARO – LUCCA
Valpromaro - Lucca L'ingresso a Lucca è dolce. Prima attraversiamo boschi, poi costeggiamo il fiume Serchio e poco dopo abbiamo di fronte la cinta muraria, con l'ingresso a porta San Donato. E Lucca è quello che è, preziosa, incantatrice, solida, da perdersi senza...
TAPPA 12: LUCCA – PONTE A CAPPIANO
Lucca- Ponte a Cappiano Quando è iniziata la giornata stamattina, e Lucca era ancora addormentata e quieta e silente e sinceramente, spudoratamente, nuovamente, mortalmente bella non potevo neanche immaginare che avrei camminato per quasi 33 km. La tappa di oggi,...
TAPPA 13: PONTE A CAPPIANO – SAN MINIATO
Ponte a Cappiano- San Miniato Nella Torretta del ponte Mediceo, stanotte, finalmente, ho dormito. Da troppo non chiudevo occhio (insonnia indotta dal russare altrui) e di giorno, ormai, camminavo barcollando, sognando una notte senza sogni: profondissima notte con...
TAPPA 14: SAN MINIATO – GAMBASSI TERME
San Miniato- Gambassi Terme Il caldo è un problema. Il caldo è il problema. Problema vero. Problema certo, certificato. Problema senza soluzione. Il caldo fa diventare pazzi, fa vedere doppio, triplo, sfocato. La luce negli occhi acceca, la pelle scotta, ogni cm di...
TAPPA 15:GAMBASSI TERME-SAN GIMINIANO
Gambassi Terme - San Giminiano La pieve di Santa Maria a Chianni è l'ostello di Gambassi Terme. Si tratta di uno dei monumenti più significativi dell'edilizia romanica valdelsana: 3 navate, 5 absidi, il rivestimento murario in arenaria. La chiesa è spoglia,...
TAPPA 16: SAN GIMINIANO – ABBADIA ISOLA
San Giminiano - Abbadia Isola Presente quei giorni disastro che sei stanco e basta. Quei giorni che non ingranano, che camminare nel bosco non ti piace, ti disintegra, ed è tutto fango (dentro e fuori). Quei giorni che manca il fiato dal mattino e alle 8 c'è già un...
TAPPA 17: ABBADIA ISOLA – SIENA
Abbadia Isola - Siena Ad esempio... Monteriggioni. Uno si sveglia alle 5, fa una colazione esagerata, offerta da quelle donne incanto che sono Elena e Anna, inizia a camminare alle 6 e col sole che albeggia arriva alla cinta muraria di Monteriggioni. Che è lì dal...
TAPPA 18: SIENA – PONTE D’ARBIA
Siena - Ponte d'Arbia Come girano le cose. Il cammino, questo cammino, tutti i cammini sono metafora potentissima della vita. La vita, che accade in trenta giorni di cammino, tanto racconta della vita in generale. La ruota gira. Pensi, magari, come faccio adesso?...
TAPPA 19: PONTE D’ARBIA – SAN QUIRICO D’ORCIA
Ponte d'Arbia - San Quirico d'Orcia Oggi mi sono resa conto di una cosa. Io non ho mai avuto paura del caldo. Ho sofferto il caldo, certo...vivo nella bassa parmense, se non si soffre il caldo lì. Però è un sentimento totalmente differente. La paura rispetto al caldo,...
TAPPA 20: SAN QUIRICO D’ORCIA – RADICOFANI
San Quirico d'Orcia - Radicofani C'è sempre una tappa in ogni cammino. La tappa impossibile, delirante, inaffrontabile. La tappa che ti prosciuga, ti strema, ti fa impazzire, ti misura. C'è sempre. A volta all'inizio, a volte alla fine, oppure, a volte, al ventesimo...
TAPPA 21: RADICOFANI – ACQUAPENDENTE
Radicofani - Acquapendente Ieri sera mentre mangiavo un gelato, osservavo le persone sedute sui gradini della chiesa. Erano tutti lì. Normalmente è una postura che associo a ragazzi giovani, ma invece erano per lo più anziani. Guardavano incuriositi noi pellegrini....
TAPPA 22: ACQUAPENDENTE -BOLSENA
Acquapendente - Bolsena Il mio regalo mi aspettava stamattina davanti alla Chiesa del Santo Sepolcro di Acquapendente. Il mio regalo aveva un sorriso a 200 denti, la solita barba, e uno zaino in spalla. Il mio regalo ha due braccia, due gambe e due piedi e con questi...
Tappa 23: Bolsena – Montefiascone
Bolsena - Montefiascone È strano ciò che si forma durante il cammino. Una piccola comunità in movimento. Ormai a circa una settimana da Roma ci conosciamo tutti e siamo rimasti in pochi: Monica e Mosè, i 4 ragazzi di Milano (freschi di maturità, e che io continuo a...
Tappa 24: Montefiascone – Viterbo
Montefiascone - Viterbo La giornata è partita male. La giornata è partita male, perché la nottata non è mai arrivata. Non ho chiuso occhio. Nel monastero delle benedettine un caldo inenarrabile. Anche con la finestra e la porta spalancata. Niente da fare. Per un'ora...
TAPPA 25: VITERBO – VETRALLA
Viterbo - Vetralla Oggi, mentre attraversavo la strada seminterrata scavata nel tufo - inizio suggestivo e superbo della tappa che mi ha condotto a Vetralla - ho pensato ai sentimenti contrastanti che stavo vivendo e che avrei vissuto di lì a poche ore nella stessa...
TAPPA 26: VETRALLA – SUTRI
Vetralla - Sutri Se c'è una cosa che letteralmente adoro, è la capacità di far ridere. Le persone che sanno farti ridere sono persone-salvezza. Vi presento, dunque, una persona- salvezza: Aldo. Non ricordo momento della nostra amicizia che non sia stato scandito dalla...
TAPPA 27 : SUTRI – CAMPAGNANO DI ROMA
Sutri - Campagnano di Roma Queste tappe sembrano la quiete dopo la tempesta. Dolcemente, con molto garbo, il Lazio si è preso il disturbo di accompagnarmi a Roma. Poche salite, eccetto quella di chiusura tappa, epica, che mi lascia sempre interdetta, e sul serio...
TAPPA 28: CAMPAGNANO DI ROMA – LA STORTA
Campagnano di Roma - La Storta Uno crede, si aspetta, che la penultima tappa, la vigilia dell'arrivo debba essere una passeggiata. Uno pensa che è fatta e basta. Che è tutto passato, che ormai ci sei e che non avrai altri pensieri o altri guai. Io oggi, invece, devo...
TAPPA 29: LA STORTA -ROMA
6 giorni dopo il mio arrivo. Mi ci sono voluti 6 giorni per poter parlare di quest'ultima tappa. Dall'arrivo a oggi sono stata in balia di sentimenti che mi strattonavano da una parte all'altra. Lungi da me l'idea di ribellarmi. Li ho accolti tutti, fino all'ultimo...